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INTRODUCCION.

La cuestidn que me propongo tratar esta noche es una de las mas importantes en la serie
de las grandes cuestiones que se ofrecen a la humanidad del siglo XIX. Después de la
cuestion economica, después de la del Estado, aquélla es, quizas, la mas importante de
todas. En realidad, puesto que la distribucion de la justicia fue el principal instrumento en la
constitucién de todos los poderes, puesto que es la base misma y el fundamento mas solido
de los poderes constituidos, no exageraré si digo que la cuestion de saber qué debe hacerse
con los que cometen actos antisociales, encierra en si la gran cuestion del gobierno y del
Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcion principal de toda organizacion politica, es
garantizar doce jurados probos a todo ciudadano, al que otros ciudadanos denunciaren por
cualquier motivo. Pero falta saber qué derechos debemos reconocer a esos diez, o doce, 0
cien jurados, sobre el ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial y

perjudicial para sus semejantes.

Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera mas sencilla. Se nos responde:
jCastigaran! jSentenciaran a muerte, a trabajos forzados o a presidio! Y esto es lo que se
hace. Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha de la humanidad por
entre los prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas también ha llegado la
hora de preguntar: ¢ Es justa la muerte, es justo el presidio? ¢ Se consigue con ellos el doble
fin que tratase de obtener: impedir que se repita el acto antisocial y tornar mejor al hombre
gue se hiciera culpable de un acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, ¢qué
significa la palabra culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha se haya

intentado decir en qué consiste la culpabilidad?.

A todas estas preguntas propéngome responder; dar un esbozo de respuesta, mejor

dicho, en el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no sélo de los centenares de
millares de detenidos que en este momento gimen en nuestras carceles y presidios; la

suerte, no solo de las mujeres y nifios que sollozan en la miseria desde que el cabeza de
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familia fuera encerrado en un calabozo, sino también la dicha y la suerte de toda la
humanidad. Toda injusticia cometida con el individuo, es en ultimo término sentida por toda

la humanidad.

Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en las
carceles de Francia; muchos millones en las de Europa. Enormes cantidades gasta Francia
en sostener aquellos edificios, y no menores sumas en engrasar las diversas piezas de
aguella pesada maquina —policia y magistratura— encargada de poblar sus prisiones. Y,
como el dinero no brota solo en las cajas del Estado, sino que cada moneda de oro
representa la pesada labor de un obrero, resulta de aqui, que todos los afios, el producto de

millones de jornadas de trabajo es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ¢ quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres administradores, se ocupa
en la actualidad de los resultados que se van obteniendo? De todo se habla en la prensa,
gue, sin embargo, casi nunca se ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna vez
se habla de ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones mas o menos escandalosas.
En tales casos, por espacio de quince dias se grita contra la administraciéon, se piden nuevas
leyes que vayan a aumentar el nimero, nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel tiempo,

todo queda igual, si no cambia y se hace peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto a los detenidos, no
pasa de la mas completa indiferencia: con tal de que tengan pan que comer, agua para
beber y trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque
todos recordamos lo que la prensa dijo no hace mucho, con motivo de algunas mejoras
introducidas en el régimen de las prisiones. Es demasiado para los picaros, se leia en
periédicos que se las echaban de avanzados. Nunca serdn tratados tan mal como se
merecen. Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasién de conocer dos
carceles de Francia y algunas de Rusia; habiéndome visto obligado, por circunstancias de mi
vida, a estudiar con cierto detenimiento las cuestiones penitenciarias, creo que deber mio es
decir a la faz del mundo lo que son las prisiones de hoy, asi como el relatar mis

observaciones y el exponer las reflexiones que estas observaciones me sugirieran.



Dicho esto, abordo la gran cuestion. En primer lugar, ¢en qué consiste el régimen de las

prisiones francesas?.

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones: la Departamental, la Casa

central y la Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a aquellas
islas son tan contradictorios y tan incompletos, que es imposible formarse una idea justa de
lo que es alli el régimen de los trabajos forzados. En cuanto a las prisiones departamentales;
la que nosotros nos vimos obligados a conocer, en Lyon, se halla en tan mal estado, que
cuanto menos se hable de ella mejor sera. En otra parte dije en qué estado la encontré,
bosquejando a la vez la funesta influencia que ejerce sobre las criaturas que en ella estan
encerradas. Aquellos infelices son condenados, a causa del régimen a que se han sometido,

a arrastrarse toda la vida por carceles y presidios y a morir en una isla del Pacifico.

Por consiguiente, no digo mas acerca de la prision departamental de Lyon, y paso a la
Casa central de Clairvaux, tanto mas cuanto que, con la prision militar de Brest, es el mejor
edificio de tal suerte con que Francia cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto a las

prisiones de los demas paises, una de las mejores céarceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos mas
acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las mejores condiciones: poco
antes de llegar yo, uno de los detenidos habia sido muerto en su celda por los carceleros, y
toda la administracion habia sido cambiada; y con franqueza he de decir que la nueva
administracion no tenia en modo alguno aquel caracter que se halla en tantas otras carceles:
el de tratar de hacer la vida del detenido lo mas penosa posible. Es también la Unica prisién

grande de Francia que no tuviera una sedicion después de las sediciones de hace dos afios.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que costea las pendientes
de las colinas en una longitud de cuatro kilbmetros, antes que ante una carcel, creeriase
junto a una pequefia poblacion fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandisimas, humeantes,
maquinas de vapor, una o dos turbinas y el acompasado ruido de los mecanismos en
movimiento; he aqui lo que se ve y se oye al pronto. Consiste esto en que, para procurar
ocupaciéon a 1 400 detenidos, ha sido necesario erigir alli una inmensa fabrica de camas de
hierro, innumerables talleres en los que se trabaja la seda y se hace el brocado de clases,
tela grosera para muchas otras prisiones francesas, pafno, ropa y calzado para los detenidos;
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hay también una fabrica de metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase
de objetos de nacar, molinos de trigo, de centeno y asi sucesivamente. Una inmensa huerta
y extensos campos de avena se cultivan entre aquellas construcciones, y de cuando en
cuando sale una brigada de aquella poblacién sujeta, unas veces para cortar lefia en el

bosque, para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversién de fondos, y la variedad de oficios que ha sido necesario

introducir para procurar un trabajo atil a 1 400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversion de fondos y de colocar
ventajosamente lo que producen, es evidente que ha tenido necesidad de dirigirse a
contratistas, a los que cede el trabajo de los detenidos a precios en mucho inferiores a los
gue rigen fuera de la carcel. Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50
céntimos y de 1 franco. Mientras que en la fabrica de catres puede un hombre ganar hasta 2
francos, muchisimos detenidos no ganan sino 70 céntimos por jornada de 12 horas, y en
ocasiones s0lo 50. De esta cantidad el Estado se apropia una muy notable parte, y el resto
es dividido en dos, una de las cuales se entrega al preso para que compre en el comedor
algun alimento; el resto le es entregado cuando sale de la prisién. En los talleres pasan los
detenidos la mayor parte del dia, salvo una hora de escuela, y 45 minutos de paseo, en fila,
a los gritos de juna! jdos! de los carceleros, distraccion a la que se denomina hacer la rastra
de chorizos. El domingo se pasa en los patios, si hace buen dia, y en los talleres cuando el

tiempo no permite salir al aire libre.

Agreguemos aun que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo el sistema de
silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza humana que no podia ser mantenido
sino a fuerza de castigos. Asi es que durante los tres afios que yo pasé en Clairvaux, fue
cayendo en desuso. Abandonabase poco a poco, siempre que las conversaciones en el

taller o en el paseo no fuesen demasiado acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta céarcel provisional y de correccion; pero las palabras

gue le hemos dedicado bastaran para dar una idea general de lo que aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir que no son mejores
gue la de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que de ellas sé, gracias a la literatura, a
informes oficiales y a memorias, debo decir que se han mantenido ciertos usos que,

afortunadamente, estan abolidos en Francia. El tratamiento es en esta naciobn mas humano,
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y el tradmill, la rueda sobre la que el detenido inglés camina como una ardilla, no existe en
Francia; mientras que, por otra parte, el castigo francés, consistente en hacer andar al
recluso durante meses, a causa de su caracter degradante, de la prolongacién desmesurada
del castigo y de lo arbitrariamente que es aplicado, resulta digno hermano de la pena

corporal que aun se impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un caracter de dureza que las hace excesivamente

penosas.
En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan aliin en un estado mas deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante bueno de

la prisibn moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de organizacién de las prisiones consideradas
como las mejores en estos momentos. Veamos ahora cuales son los resultados obtenidos
por estas organizaciones excesivamente costosas. Dos respuestas tiene esta pregunta. Y es
la primera que todos, hasta la misma administracion, estan de acuerdo en que estos

resultados son los mas lastimosos.

El hombre que ha estado en la céarcel, volveré a ella.

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales de la
administracion de justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad aproximadamente de
los hombres juzgados por el Tribunal Supremo y las dos quintas partes de los sentenciados
por la policia correccional, fueron educados en la céarcel, en el presidio: éstos son los
reincidentes. Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de los juzgados por asesinato, y las tres
cuartas partes (de 70 a 72 por 100) de los sentenciados por robo, son otros tantos
reincidentes. 70 000 hombres son anualmente detenidos sdélo en Francia. En cuanto a las
carceles centrales, mas de la tercera parte (de 20 a 40 por 100) de los detenidos, puestos en
libertad por aquellas mal nominadas instituciones correccionales, vuelven a la carcel dentro
de los doce meses que siguen a la fecha de su primera salida de ella. Es tan constante este
hecho, que en Clairvaux se oia decir a los carceleros: Muy extrafio es que Fulano aun no
haya vuelto. ¢Habra tenido tiempo de pasar a otro distrito judicial? Y hay en las casas
centrales presos ancianos que, habiendo logrado tener un sitio bueno en el hospital o en el



taller, ruegan, al salir de la carcel, que se les reserve el sitio aquél para su préximo regreso.

Aquellos pobres ancianos estan seguros de que no tardaran en volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por ejemplo, el doctor
Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que mueren en cuanto han salido de la
carcel, de los que cambian de nombre, o emigran, o logran ocultarse después de haber
cometido un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes; si todos éstos fuesen tenidos
en cuenta, uno se veria precisado a preguntarse si todos los detenidos puestos en libertad

no incurren en la reincidencia.

He aqui lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la carcel, es siempre mas
grave que el que cometiera la primera vez. Todos los escritores criminalistas estan de

acuerdo en esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema que Francia
quiso no ha mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a gustar de la fiebre de
Cayena. Por otra parte, la exterminacion empieza ya el camino. Todos habéis leido que,
hace tres dias, once reincidentes fueron pasados por las armas a bordo del navio que a
aguel punto les llevaba; acto de salvajismo que serd muy tenido en cuenta cuando el capitan

de la embarcacién sea nombrado director de la colonia de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los sistemas penitenciarios
puestos a prueba, el resultado siempre ha sido igual. Por una parte, el numero de hechos
contrarios a las leyes existentes no aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema
de penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y la pena de muerte en lItalia, y el nUmero de
asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de los erigidos en jefes;
cambia la crueldad o el jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el numero de los
actos mal llamados crimenes, continda invariable. Solo le afectan otras causas, de las

cuales ahora voy a hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el régimen
penitenciario, la reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable, lo cual debe ser asi; la
prisibn mata en el hombre todas las cualidades que le hacen mas propio para la vida en

sociedad. Conviértenle en un ser que, fatalmente, debera volver a la carcel, y que expirara
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en una de esas tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa de correccion, y que los

mismos carceleros llaman Casas de corrupcion.

Si se me preguntara: ¢Qué podria hacerse para mejorar el régimen penitenciario?, jNada!
—responderia— porque no es posible mejorar una prisién. Salvo algunas pequefas mejoras

sin importancia, no hay absolutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria proponer que se dejara
fumar a los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo hecho: el Estado
vende tabaco en el comedor. Pero, después del contrabando del tabaco, vendria el del
alcohol. Y todo conduciria al mismo resultado: a la explotacion de los detenidos por los
encargados de vigilarles. Podria proponer que al frente de cada prision hubiera un Pestalozzi
(me refiero al gran pedagogo suizo que recogia a los nifios abandonados y hacia de ellos
buenos ciudadanos), y podria también proponer que, en lugar de los vigilantes, ex soldados
y ex policias casi todos, se pusieran sesenta o mas Pestalozzi. Pero me responderiais:
¢Donde encontrarlos? Y tendriais razon: porque el gran pedagogo suizo no hubiera
aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho: El principio de toda prision es falso, puesto
gue la privacion de libertad lo es. Mientras privéis al hombre de libertad, no lograréis hacerle

mejor. Cosecharéis la reincidencia. Y eso es lo que ahora voy a demostrar.

Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en si mismo, la
condenacion de todo nuestro sistema judicial: ninguno de los presos reconoce que la pena

gue se le ha impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os dira:
Caballero, los pequefios rateros aqui estan, los grandes viven libres, gozan del aprecio del
publico. ¢Y qué os atreveriais a responderle, vosotros que conoceéis las grandes companiias
financieras fundadas expresamente para sorberse hasta las monedas de cobre que ahorran
los conserjes, y para permitir que los fundadores, retirandose a tiempo, echen legalmente su

agudo anzuelo sobre las pequefias fortunas que encuentran a su alcance?. Conocemos a



esas grandes comparfias de accionistas, sus circulares engafiosas, sus timos... ¢Como

responder, pues, al prisionero, sino diciéndole que tiene razén?.

Hablad ahora a aquel otro, que esta preso por haber robado en grande. Os dira: No fui
bastante diestro; he ahi mi delito. ¢Y qué habiais de responderle, vosotros que sabéis como
se roba en las altas esferas, y cdmo, después de escandalos inenarrables, de los que tanto
se habld en estos ultimos tiempos, veis otorgar un privilegio de inculpabilidad a los grandes
ladrones? jCuéntas veces no hemos oido decir en la carcel: jLos grandes ladrones no

SOMOS nosotros; son los que aqui nos tienen! ¢ Y quién se atrevera a decir lo contrario?.

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en el mundo de los grandes
negocios financieros; cuando se sabe de qué modo intimo el engafio va unido a todo ese
gran mundo de la industria; cuando uno ve que ni aun los medicamentos escapan de las
falsificaciones mas innobles; cuando se sabe que la sed de riquezas, por todos los medios
posibles, forma la esencia misma de la sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado
toda esa inmensa cantidad de transacciones dudosas, que se colocan entre las
transacciones burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correccional,
cuando se ha sondeado todo eso, llega uno a decirse, como decia cierto recluso, que las

prisiones fueron hechas para los torpes, no para los criminales.

En tal caso, ¢ por qué tratais de moralizar a los que llenan carceles y presidios?. Este es el
ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prision, inutil seria que hablasemos de el
extensamente; sabese ya lo que es. Hable de él en otra parte y mi articulo fue reproducido
por toda la prensa. La filosofia de todas las prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es
siempre ésta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen. Un
solo hecho, por otra parte, bastara como cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del
tabaco. Sabido es que esta prohibido fumar en toda prisién francesa. Y, sin embargo, fuma
aquel que quiere y puede; s6lo que esta mercancia preciosa, que mastica primero, que en
seguida se fuma y que se absorbe como rapé en forma de ceniza, se vende al precio de
cuatro sueldos pitillo, a cinco francos el paquete de diez sueldos. ¢Y quién vende este
tabaco a los detenidos? jUnas veces los carceleros, otras los contratistas de trabajos! Sélo
que la tasa es exorbitante. He aqui, por otra parte, como se practica la operacién. El
detenido se hace enviar cincuenta francos a nombre del carcelero. Este se queda con la
mitad de dicha suma y da el resto al interesado, pero en tabaco, y a precios por el estilo del

citado. El contratista, por su parte, muchas veces paga el trabajo en pitillos.
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Y noétese bien que no solo en Francia ocurre esto. La tarifa de la carcel de Milbank, en
Inglaterra, es absolutamente igual: se paga mas a veces. Tratase de un acuerdo

internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia. Supongamos que se
permite a los detenidos asociarse para comprar alimentos, cual se hace en Rusia, y que la
administraciéon no puede robarles nada. Supongamos que el trafico del tabaco desaparece y
que éste es vendido a todo el mundo en el comedor. La prision no dejara por eso de ser

prision, y no cesara de ejercer su influencia deletérea.
Las causas de esta influencia son mucho mas profundas.

Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabajo eleva al hombre.
Pero hay trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que permite a éste sentirse una parte del todo
inmenso del universo. Y hay el trabajo obligatorio del esclavo, que degrada al ser humano;
trabajo hecho con disgusto y sélo por temor a un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la
prision. No hablo del molino disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una
ardilla sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no es otra cosa que
una baja venganza de la sociedad. Mientras que toda la humanidad trabaja para vivir, el
hombre que se ve obligado a hacer un trabajo que no le sirve para nada, se siente fuera de
la ley. Y si mas adelante trata a la sociedad como desde fuera de la ley, no acusemos a
nadie sino a nosotros mismos. Las cosas no son mas bellas cuando se toma en
consideracion el trabajo util de las prisiones. Ya dije por qué salario irrisorio trabaja alli el
obrero. En estas condiciones, el trabajo, que ya en si no tiene ningun atractivo, porque no
hace funcionar las facultades mentales del trabajador, es tan mal retribuido, que llega a
considerarse como castigo. Cuando mis amigos anarquistas de Clairvaux hacian corsés o
botones de nacar, y ganaban 60 céntimos en diez horas de trabajo (60 céntimos que se
convertian en 30 después de que el Estado se apropiase su parte), comprendian muy bien el
disgusto que tal trabajo habia de inspirar a un hombre condenado a hacerlo. ¢Qué placer
puede encontrarse en semejante labor? ¢Qué efecto moralizador puede ejercer ese trabajo,
cuando el preso se repite continuamente que no trabaja sino para enriquecer a un amo?
Cuando, al acabar la semana, recibe una peseta y 60 céntimos exclama, y con razon:
Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen.
Mas aun. Nuestros comparfieros no estaban obligados a trabajar; y, en ocasiones, por un

trabajo asiduo recibian una peseta. Y obraban de tal modo porque la necesidad les
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impulsaba a hacerlo. Los que estaban casados, con el dinero aquel mantenian
correspondencia con sus esposas. La cadena que unia la casa con la carcel no estaba rota,
y los que no estaban casados ni tenian una madre a quien sostener, sentian una pasion: la
del estudio; y trabajaban con la esperanza de poder comprar, llegado el fin del mes, el libro

deseado. Porque ¢donde, sino en la carcel puede estudiar el trabajador?.

Tenian una pasion. Pero ¢qué pasion puede experimentar un prisionero de derecho
comun, privado de todo lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior?. Por un refinamiento
de crueldad, los que imaginaron nuestras prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir
toda relacion entre el prisionero y la ciudad. En Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden
verle mas que una vez cada tres meses, y las cartas que han de escribir inspiran risa. Los
filantropos han llevado el desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme si

no es al pie de una circular impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan severamente limitadas,
y en las prisiones centrales el director hasta se halla autorizado para permitir, en casos
excepcionales, la visita con so6lo una verja por medio. Pero, las carceles centrales estan lejos
de las grandes poblaciones, y son las grandes ciudades las que procuran mayor numero de
detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener
algunas cortas entrevistas con sus esposos. Asi es que la mejor influencia a que el preso
podia ser sometido, la Unica que podria traerle de fuera un rayo de luz, un elemento mas
dulce de vida, las relaciones con sus parientes, le es sistematicamente arrebatada. Las
prisiones antiguas eran menos limpias, menos ordenadas que las de hoy; pero eran mas

humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin emocion, los
mejores elementos se atrofian rdpidamente. Los artesanos que amaban su oficio, pierden la
aficion al trabajo. La energia fisica es rapidamente muerta en la prision. La energia corporal
desaparece poco a poco, y no puedo encontrar mejor comparacion para el estado del
prisionero, que la de la invernada en las regiones polares. Léanse los relatos de las
expediciones articas, las antiguas, las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojeandolas,
sentiréis una nota de depresidén fisica y mental, cerniéndose sobre todo aquel relato,
haciéndose mas lugubre cada vez, hasta que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el
estado del prisionero. Su cerebro no tiene ya energia para una atencidn sostenida, el

pensamiento es menos rapido; en todo caso, menos persistente; pierde su profundidad. Un
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informe americano hacia constar, no hace mucho, que mientras que el estudio de las
lenguas prospera en las prisiones, los detenidos son incapaces de aprender matematicas. Y

es la pura verdad; eso es lo que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucion de energia nerviosa a la carencia de
impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y colores hieren diariamente nuestros sentidos;

mil menudencias llegan a nuestro conocimiento y estimulan la actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco numerosas y siempre
iguales. De ahi la curiosidad del recluso. No puedo olvidar el interés con que observaba,
paseandome por el patio de la prision, las variaciones de colores en la veleta dorada de la
fortaleza; sus tintes rosados, al ponerse el sol, sus colores azulados de por la mafiana, su
aspecto indiferente en los dias nublados y claros, por la mafiana y por la tarde, en verano y
en invierno. Era aquélla una impresion completamente nueva. La razén es probablemente
quien hace que a los presos les gusten tanto las ilustraciones. Todas las impresiones
referidas por el recluso, provengan de sus lecturas o de sus pensamientos, pasan a traves
de su imaginacion. Y el cerebro, insuficientemente alimentado por un corazn menos activo

y una sangre empobrecida, se fatiga, se descompone, pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacién en las prisiones, sobre la cual no se habra
nunca insistido lo suficiente, porque es comun a todas las prisiones e inherente al sistema de
la privacion de la libertad. Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral,
pueden ser imputadas a la carencia de una firme voluntad. La mayoria de los habitantes de
las prisiones son personas que no tuvieron la firmeza suficiente para resistir a las
tentaciones que les rodeaban, o para dominar una pasion que llegé a dominarles. Pues bien,
en la carcel, como en el convento, todo es apropiado para matar la voluntad del ser humano.
El hombre no puede elegir entre dos acciones; las escasisimas ocasiones que se ofrecen de
ejercer su voluntad, son excesivamente cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de
antemano; no tiene que hacer sino seguir la corriente, obedecer, so pena de duros castigos.
En tales condiciones, toda la voluntad que pudiera tener antes de entrar en la cércel,
desaparece. ¢Y donde encontrard fuerza para resistir a las tentaciones que ante él surgiran,
como por encanto, cuando franquee aquellas paredes? ¢Donde encontrara fuerza para
resistir al primer impulso de un caracter apasionado, si durante muchos afos hizo todo lo
necesario para matar en él la fuerza interior, para volverle una herramienta décil en manos

de los que le gobiernan?.
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Este hecho es, a mi entender, la mas fuerte condena de todo sistema basado en la
privacion de la libertad del individuo. El origen de la supresion de toda libertad individual se
halla facilmente: proviene del deseo de guardar el mayor nimero de presos con el mas
reducido nimero de guardianes. El ideal de nuestras prisiones fuera un millar de autbmatas
levantandose y trabajando, comiendo y acostandose por medio de corrientes eléctricas

producidas por un solo guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres, reducidos al

estado de maquinas, no sean, una vez libres, los hombres que reclama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendié a obrar en la cércel. Las sociedades de
socorro nada pueden contra esto. Lo Unico que le es posible hacer es combatir la mala
influencia de las prisiones, matar sus malos efectos en algunos de los libertados. jY qué
contraste entre la recepcién de los antiguos comparieros y la de todo aquel que en el mundo,
se ocupa de la filantropia! Para los jesuitas, cristianos y filantropos, los prisioneros, cuando
libres, son como la peste. ¢ Cudl de ellos le invitara a su casa y le dira sencillamente: He ahi
un aposento, ahi tiene usted trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de nuestra
familia? Le hace falta sostén, fraternidad, no busca sino una mano amiga que estrechar.
Pero, después de haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo de la
sociedad, después de haberle inoculado los vicios que caracterizan las prisiones, se le

vuelve a echar al arroyo, se le condena a tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal se avergonzaria de
presentarse entre sus semejantes si su exterior le hiciera verse ridiculo. Y los hombres
comienzan por dar un exterior de loco al que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en
Lyon el efecto producido en los presos por los trajes que se les imponen. Los recién
llegados, atravesaban el patio en que me paseaba para entrar en el aposento en que se
cambia de ropa. Casi todos ellos eran obreros e iban vestidos pobremente; pero sus trajes
estaban limpios. Y cuando salieron con el innoble uniforme de la prisidon, remendado con
trapos multicolores, un pantalén diez pulgadas més corto de lo debido, y con un mal gorro,

se les veia avergonzados de presentarse ante los demas, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero, que, mientras viva, se vera sometido a un
tratamiento que probara el mayor desprecio de los sentimientos humanos. En Dartmoose,

por ejemplo, los detenidos son considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les
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obliga a formar en fila, completamente desnudos, ante las autoridades de la prision, y a
ejecutar en aquella forma una serie de movimientos gimnasticos. jVolveos! jAlzad los dos

brazos! jLa pierna derecha!. Y asi sucesivamente.

Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto humano. Es una

cosa, un simple nimero; se le considerara un objeto numerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos, el de comunicar una impresion o un
pensamiento a un compafiero, cometera una infraccion de la disciplina. Y, por décil que sea,
concluird por cometer esta infraccion. Antes de entrar en la céarcel, habra podido causarle
repugnancia la mentira, engafiar a uno; mas en la céarcel aprendera a mentir y a engaar;

hasta llegara el dia en que la mentira y el engafio sean para él una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacion del registro le humilla, si la misma le
repugna, si deja ver el desprecio que le inspira el guardian que trafica con tabaco, si parte su
pan con el vecino, si tiene aun la suficiente dignidad para irritarse al recibir un insulto, si es lo
suficientemente honrado para rebelarse contra las pequefias intrigas; la prision sera un
infierno para él. Sera sobrecargado de trabajo, si es que no se le envia a que se pudra en
una celda. La mas pequefia infraccion en la disciplina, tolerada en el hipdcrita, le hara objeto
de los mas duros castigos; sera insubordinado. Y un castigo traer& otro. Se le conducira a la
locura por medio de la persecucion, y por feliz puede tenerse si sale de la prision de otro
modo que en el atald. Vimos en Clairvaux cual es la suerte del insumiso. Un aldeano,
reputado como tal, se pudria en el calabozo de castigo. Cansado de tal vida peg6é a un
vigilante. Se le recomend6 permaneciera en Clairvaux. Entonces se suicidd. Y careciendo de
un arma para hacerlo, se maté comiéndose sus propios excrementos. Facil es escribir en los
periodicos que los vigilantes debieran ser severamente vigilados, que los directores debieran
elegirse entre las personas mas dignas de aprecio. Nada tan facil como hacer utopias
administrativas. Pero el hombre seguird siendo hombre, lo mismo el guardidn que el
detenido. Y cuando los hombres estan sentenciados a pasar toda la vida en situaciones
falsas, sufrirdn sus consecuencias. El guardian se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo
en los monasterios rusos, reina un espiritu de tan baja intriga y de farsa, tan desarrollado
como entre los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en un medio vulgar, los
funcionarios sufren su influencia. Pequefas intrigas, una palabra pronunciada por fulano,
forman el fondo de sus conversaciones. Los hombres son hombres, y no es posible dar a un

individuo una particula de autoridad sin corresponderle. Abusara de ella, y le concedera
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tanto menos escrupulo, y hara sentir tanto mas su autoridad, cuanto mas limitada sea su
esfera de accion. Obligados a vivir en mitad de un campamento enemigo, los guardianes no
pueden ser modelos de atencién y de humanidad. A la liga de los detenidos, oponen la liga
de los carceleros. La institucion les hace ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos.
Poned a un Pestalozzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo tal), y

no tardara mucho en ser uno de tantos guardianes.

Rapidamente, el odio a la sociedad invade el corazon del detenido, quien se acostumbra
a aborrecer cordialmente a los que le oprimen. Divide el mundo en dos partes: aquella a que
pertenecen él y sus compaferos, y la en que figura el mundo exterior, representado por el
director, los guardianes y demas empleados. Entre los detenidos formase una liga contra los
gue no visten el traje de prisionero. Aquellos son sus enemigos, y bien hecho esta cuanto se
puede hacer y se hace para engafnarles. Una vez libre, el detenido pone en practica su
moral. Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones sin reflexionar;
entonces tiene ya una filosofia propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola:

iQué picaros son los hombres honrados!

Sabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo el mundo
civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a este crecimiento, pero la influencia
pestilente de las prisiones ocupa el primer lugar. La perturbacién provocada en la sociedad
por el régimen de la detencién, es en este sentido mas profunda que en ningun otro. Inatil
resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de nifios respecta (la de Lyon, por
ejemplo), puede decirse que dia y noche la vida de aquellos desgraciados esta impregnada
de una atmosfera de depravacién. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los hechos
gue observamos durante nuestro cautiverio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginacion
mas depravada. Es necesario haber estado mucho tiempo preso y haber escuchado las
confidencias de los otros reclusos para saber a qué estado de espiritu puede llegar un
detenido. Todos los directores de prision saben que las carceles centrales son las cunas de
las mas sorprendentes infracciones de las leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave
error al creer que una reclusion completa del individuo en el régimen celular, puede mejorar
tal situacion. Es una perversion del espiritu la causa de estos hechos; y la celda es el medio

mejor para dar aquella tendencia a la imaginacion.
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Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prision sobre el prisionero,
debemos convenir en que, una a una, y todas juntas lo mismo, obran de manera que cada
vez tornan menos propio para la vida en sociedad al hombre que ha estado algun tiempo
detenido. Por otra parte, ninguna de estas influencias obra en el sentido de educar las
facultades intelectuales y morales del hombre, de conducirlo a una concepcion superior de la

vida, de hacerle mejor que era al ser detenido.

La prisibn no mejora a los presos; en cambio, segun hemos visto, no impide que, los
denominados crimenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No responde, pues, a
ninguno de los fines que se propone. He aqui el por qué de la pregunta: ¢ Qué hacer con los
gue desconocen la ley, no la ley escrita, que no es otra cosa que una triste herencia de un
pasado triste, sino la que trata de los principios de moralidad grabados en el corazén de

todos?.
Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a tientas,
descubiertas por algunos experimentos. Los enfermos que caian en manos de los médicos
gue administraban aquellas drogas, podian morir o sanar a pesar de ellos; pero el médico
tenia entonces una excusa: hacia lo que todos. No se podia exigir de él que superase a sus
contemporaneos. Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas en
otro tiempo, ha tomado la medicina en otro sentido. En lugar de curar las enfermedades, la
medicina actual trata de evitarlas. Y todos nosotros conocemos los inmensos resultados

obtenidos de este modo. La higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fendmeno social que aun se
llama crimen, pero que nuestros hijos llamaran enfermedad social. Evitar esta enfermedad
sera la mejor de las curaciones. Y la conclusion esta, se ha hecho ya el ideal de una escuela

gue se ocupa en cuestiones de ese género.

Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los jovenes
criminalistas italianos Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por

otra parte, esa gran escuela de psicologos, en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en
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Alemania, Despine en Francia y Mandsley en Inglaterra; contamos con socidlogos como
Quetelet y sus discipulos, desgraciadamente poco numerosos, y finalmente, hay, por una
parte, las modernas escuelas de psicologia relativa al individuo, y por otra las escuelas
socialistas relativas a la sociedad. En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos
ya todos los elementos necesarios para tomar una posicion nueva respecto a aquellos a
quienes la sociedad vilmente decapitara, ahorcara o apresara hasta la fecha. Tres grandes
series de causas trabajan constantemente para traducir los actos antisociales llamados

crimenes: las causas sociales, las causas antropoldgicas, las causas fisicas.

Comienzo por estas ultimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es

incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva al correo una carta en cuyo sobre no ha puesto la
direccién, dicese uno que aquello es un olvido, un hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas
y ciudadanos; esos olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades
con la misma regularidad que los actos faciles de prever. El nimero de cartas expedidas sin
sefias se reproduce de afio en afio con una regularidad sorprendente. Podra ese namero
variar de un afio a otro. Pero, si es, supongamos, de mil en una poblacion de muchos
millones de habitantes, no sera de dos mil, ni de ochocientos, el afio préximo. Continuara
siendo siempre de cerca de mil, con variacién de algunas decenas. Los informes anuales de
la oficina de correos de Londres son sorprendentes bajo este aspecto. Alli se repite todo,
hasta el numero de billetes de Banco arrojados por los buzones en vez de cartas. jVed qué
caprichoso elemento es el olvido! Y, sin embargo, este elemento esta sometido a leyes tan

rigurosas como las que descubrimos en los movimientos de los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afio a otro. Con las
estadisticas de los afios anteriores a la vista, de antemano puede predecirse el nimero de
asesinatos que se registraran en el transcurso del afio siguiente, en cualquier pais europeo,
con una sorprendente exactitud. Y, si se toman en consideracion las causas perturbadoras,
unas de las cuales aumentan, mientras las otras disminuyen las cifras, puede predecirse el

namero de asesinatos que han de cometerse, unidades mas 0 menos.

Hace algunos afios, en 1884, La Naturaleza, de Londres, publicé un trabajo de S. A. Hill,
acerca del numero de actos de violencia y de suicidios en las Indias inglesas. Todo el mundo

sabe que cuando hace mucho calor, y a la vez es humedo el aire, el ser humano se halla
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MAas nervioso que en cualquier otra ocasion. Pues bien; en la India, donde la temperatura es
excesivamente calurosa en verano, y donde el calor va ordinariamente acompafado de gran
humedad, la influencia enervante de la atmdsfera se hace sentir mucho mas que en nuestras
latitudes. Mr. Hill tom¢ las cifras de actos de violencia cometidos, mes por mes, en una larga
serie de afos, y examiné la influencia de la temperatura y de la humedad valiéndose de
estas cifras. Por un procedimiento matematico muy sencillo, hasta pudo calcular una férmula
gue a cualquiera permite predecir el nimero de crimenes, con solo consultar el termémetro y
el higrometro, el instrumento que mide la humedad. Tomese la temperatura del mes y
multipliquese por 7, agrégase al producto la humedad media, y multipliquese la suma por 2;

el resultado sera el nimero de asesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios. Semejantes calculos deben parecer
muy extrafios a los que todavia estan de parte de los prejuicios legados por las religiones.
Mas, para la ciencia moderna, que sabe que los actos psicolégicos dependen absolutamente
de las causas fisicas, tales céalculos nada tienen de sorprendentes ni de dudosos. Por otra
parte, los que por experiencia conozcan la influencia enervante del calor, comprenderan
perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y himedo, saca pronto el cuchillo para
acabar una disputa, y por qué, cuando se halla disgustado de la vida, se apresura a

suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hallase muy lejos de haber sido
completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida, que los actos de violencia
contra personas predominan en verano, mientras que en invierno son mas los actos

violentos contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de los actos de
violencia, subiendo y bajando con la curva de la temperatura, siguiéndola en todas sus
vueltas, siéntese uno vivamente impresionado por la similitud de las dos curvas, y se
comprende hasta qué punto es el hombre una maquina. El ser humano, que hace alarde de

su libre arbitrio, depende de la temperatura, del viento y de la lluvia, como todo ser organico.

Evidente es que tales investigaciones hallanse erizadas de dificultades. Los efectos de las
causas fisicas son siempre muy complicados. Asi, cuando el numero de delitos sube y baja
con la cosecha de trigo o de vino, las influencias fisicas no obran sino indirectamente, por

medio de las causas sociales ¢Quién sospechara, pues, de tales influencias? Cuando es el
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tiempo bueno y abundante la cosecha, cuando los lugarefios estan contentos, indudable es
gue se sentiran menos impulsados a ventilar sus rencillas a pufialadas; mientras que si es el
tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual torna al lugarefio menos tratable, las disputas
tomaran, indudablemente, un caracter mas violento. Me parece, por otra parte, que las
mujeres, que constantemente tienen ocasion de observar el bueno y el mal humor de sus
maridos, podrian decirnos algo acerca de las relaciones entre el bueno y el mal humor y el

buen o mal tiempo.

Las causas fisiologicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los 6rganos
digestivos, asi como del estado del sistema nervioso del hombre, son ciertamente mas
importantes que las causas fisicas. Y mucho se ha hablado de ellas en estos ultimos

tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padres y la de su
organizacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de investigaciones tan
profundas, que hoy podemos formarnos una idea bastante justa de este conjunto de causas.
Cierto que no podemos aceptar las conclusiones de la escuela criminalista italiana, que de
estas cuestiones se ha ocupado; que no podemos admitir las conclusiones del doctor
Lombroso, uno de los mas conocidos representantes de la escuela, especialmente aquellas
a que llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada en 1879. Pero
podemos tomar de ellas los hechos, reservandonos el derecho de interpretarlos a nuestro

modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes de nuestras prisiones
tienen algun defecto en la organizacion del cerebro, nosotros no podemos hacer otra cosa
gue inclinarnos ante tal afirmacion. Tratase de un hecho; nada mas que de un hecho. Hasta
nos hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la mayoria de los habitantes de las
prisiones tienen los brazos algo mas largos que el resto de los hombres. Y aln cuando
demuestra que los asesinatos mas brutales fueron cometidos por individuos que tenian
algun vicio serio en la estructura de su cerebro, es esta una afirmacion que la observaciéon

confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que no puede
prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma que la sociedad tiene el derecho de tomar

medidas contra los que encierran tales defectos de organizacion, negamonos a imitarle. La
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sociedad no tiene ningun derecho que le permita exterminar a los que cuentan con un
cerebro enfermo, ni reducir a prision a los que tengan los brazos algo mas largos de lo
ordinario. De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de
aquellos que por instantes perturban la conciencia de toda la humanidad, fueran casi idiotas.
La cabeza de Frey, por ejemplo, que dio hace algun tiempo, la vuelta a toda la prensa, es
una prueba sorprendente de lo dicho. Pero todos los idiotas no son asesinos. Y pienso que
el mas rabioso de los criminales de la escuela de Lombroso retrocederia ante la ejecucién
en conjunto de todos los idiotas que hay en el mundo. jCuantos de ellos estan libres, unos
vigilados y otros vigilando! jEn cuéntas familias, en cuantos palacios, sin hablar de las casas
de curacién, nos encontramos idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organizacion que

Lombroso considera caracteristicos de la locura criminal!.

Toda la diferencia entre éstos y los que fueran entregados al verdugo, no es sino la
diferencia de las condiciones en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden
ciertamente favorecer el desarrollo de una inclinacion al asesinato. Pero éste no es obligado.
Todo dependera de las circunstancias en que sea colocado el individuo que sufre una
enfermedad cerebral. Frey murié guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le
impulsaron hacia el crimen. Cualquier otro idiota morira rodeado de su familia, porque en su

vida no se le empujé nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus discipulos. Pero
reconocemos que, popularizando este género de investigaciones, prestd un inmenso
servicio. Porque para todo hombre inteligente, resulta, de hechos que acumulara, que la
mayoria de los que fueron tratados como criminales, no son sino seres a quienes agueja una
enfermedad, y a los que, por lo tanto, es necesario intentar curar prodigandoles los mejores
cuidados, en lugar de llevarlos a la prision, donde su enfermedad no hara otra cosa que

aumentar en gravedad.

Mencionaré aun las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en la locura.
También caben aqui muchas observaciones que hacer en cuanto a las conclusiones del
autor; conclusiones que no valen lo que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin
deducir que la mayoria de los hasta hoy condenados por actos de violencia, fueron
sencillamente hombres a quienes aquejaba una enfermedad cerebral mas o menos grave;
casi todos de anemia del cerebro; no de plétora, como me decia Eliseo Reclis no hace

mucho, en el momento de separarme de él para venir a esta conferencia. Si, de anemia,
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resultante de la carencia de alimentacion. El loco ideal creado por la ley, dice Mansdley, el
unico que la ley reconoce irresponsable, no existe, como no existe el criminal ideal que la ley
castiga. Entre uno y otro hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que hacen que
unos se toquen, se confundan. jY esos seres son conducidos a la prision, donde se agrava
su enfermedad!. Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas y de
los jacobinos, no fueron mas que un compromiso entre la antigua idea biblica de venganza,
la idea de la Edad Media, que atribuia todas las malas acciones a una mala voluntad, a un
diablo, que impulsaba al crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea de anular y de

evitar lo que llaman crimen por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas que inspiraron
Griesinger, Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio publico; y entonces nos
avergonzaremos de haber permitido por espacio de tanto tiempo que los condenados fueran
puestos en manos del verdugo y en las del carcelero. Si los concienzudos trabajos de
aguellos escritores fueran mas conocidos, todos comprenderiamos muy pronto que los seres
a quienes se envia a la prisién, a quienes se condena a muerte, son seres humanos que

necesitan un tratamiento fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curacion en vez de carceles y presidios.
iLejos de mi tal idea! La casa de curacion es una nueva prision. Lejos de mi la idea lanzada
de cuando en cuando por los sefiores filantropos que proponen conservar la prision, pero
confiandosela a médicos y pedagogos. Los prisioneros serian todavia mas desgraciados;
saldrian de aquellas casas mas quebrantados que de las prisiones que hoy conocemos. Lo
gue los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es sencillamente una mano
fraternal que les ayudara desde la infancia a desarrollar las facultades superiores del
corazon y de la inteligencia, facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en ellos bien
por un defecto de organizacion, anemia del cerebro o enfermedad del corazon; del higado o
del estdbmago, bien por las execrables condiciones sociales que actualmente se imponen a
millones de seres humanos. Pero estas facultades superiores del corazén y de la inteligencia
no pueden ser ejercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar como

guste, si no sufre las multiples influencias de la sociedad humana.

La prisidon pedagogica, la casa de salud, serian infinitamente peores que las céarceles y

presidios de hoy.
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La fraternidad humana y la libertad son los Unicos correctivos que hay que oponer a las

enfermedades del organismo humano que conducen a lo que se llama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra uno de sus
semejantes. El juez, ese maniatico, pervertido por el estudio del Derecho romano, se
apodera de él y se apresura a condenarle, y le envia a la prision. Sin embargo, si analizais
las causas que impulsaron al condenado a cometer aquel acto de violencia, veréis (como lo
notdé Griesinger) que el acto de violencia tuvo sus causas, y que estas causas trabajaban
hacia mucho tiempo, bastante antes de que aquel hombre cometiera el acto en cuestion. Ya
en su vida anterior se traslucia cierta anomalia nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan
pronto, por una bagatela, expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a
causa de una pena minima, como se enfurecia a la menor contrariedad. Pero esta
irritabilidad era a su vez causada por una enfermedad cualquiera: una enfermedad del
cerebro, del corazdbn o del higado, con frecuencia heredada de sus padres. Y,
desgraciadamente, nunca hubo nadie que diera mejor direccion a la impresionabilidad de
aquel hombre. En mejores condiciones, hubiera podido ser un artista, un poeta o un
propagandista celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio desfavorable, se hizo

lo que se llama un criminal.

Més aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a si mismo a un severo analisis, veria que
en ocasiones pasaron por su cerebro, rapidos como el relampago, gérmenes de ideas, que
constituian, no obstante, aquellas mismas ideas que impulsan al hombre a cometer actos

gue en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero, si
hubiesen hallado un medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras pasiones mas
sociables y, sin embargo, bellas, tales como el amor, la compasién, el espiritu de fraternidad,
no hubieran estado alli para apagar los resplandores del pensamiento egoista y brutal, esos
relampagos, a fuerza de repetirse, hubieran acabado por conducir al hombre a un acto de
brutalidad. Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y los
hechos citados en prueba de este aserto (por Thompson, en un periédico inglés de Ciencia
natural, hacia 1870), son verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos. ¢Qué es lo que

puede heredarse de padres criminales?.
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¢ Seria acaso un chichon de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se hereda es
una carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella parte del cerebro que analiza nuestras
acciones, o bien pasiones violentas, o bien carifio a lo arriesgado, o bien una vanidad mas o
menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada con el carifio a lo arriesgado, es un
rasgo muy comun en las prisiones. Pero la vanidad tiene campos muy variados para
explayarse. Puede producir un criminal como Napoledn o el asesino Frey. Pero si se halla
asociada a otras pasiones de orden mas elevado, también puede producir hombres de
talento; y, lo que es aun mas importante, la vanidad desaparece bajo el examen de una
inteligencia bien desarrollada. Los necios son los Unicos vanidosos.
En cuanto al carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los que son
juzgados por malas acciones de gran importancia, tal carifio, bien encaminado por las
influencias exteriores, térnase una fuente benéfica para la sociedad. El impulsa a los
hombres a los viajes lejanos, a las empresas peligrosas. jCuantos de los que hoy pueblan
nuestras prisiones hubieran hecho grandes descubrimientos o exploraciones peligrosas, si
su cerebro, armado de conocimientos cientificos, les hubiera podido abrir mas vastos
horizontes que los que se abren ante el nifio cuando habita uno de nuestros estrechos
callejones y recibe por toda instruccion el inutil bagaje de nuestras escuelas!. El cristianismo
trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad futura, Fourier lo habia previsto, les utilizara

dandoles un vasto campo de actividad.

iCuantas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacion actual de las céarceles y
presidios, si fraternales relaciones, soélo fraternales relaciones, las despertasen! El doctor
Campbell, que durante treinta afios fue médico en varias prisiones inglesas, nos dice:
Tratando a los prisioneros con dulzura y con tanta consideracion como si fuesen delicadas
sefioras, siempre reinara el orden mas completo en el hospital. Hasta los prisioneros mas
groseros me sorprendian por los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se podria creer
gue sus costumbres desordenadas y su vida accidentada les han vuelto duros e indiferentes.
Mas, a pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento del bien y del mal y otras personas

honradas confirman lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. El enfermero del hospital —me refiero al enfermero
ocasional que aun no se ha hecho funcionario— tiene ocasion de ejercitar sus buenos
sentimientos, tiene ocasiéon de compadecerse, y en el hospital goza de una libertad que
desconocen los otros presos. Ademas, aquellos de que habla Campbell se hallaban bajo la

influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policias retirados.
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En una palabra, las causas fisiolégicas, de las que tanto hemos hablado en estos ultimos
tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer que el individuo sea conducido a la
prision. Pero estas no son causas de criminalidad propiamente dicha, como tratan de hacerlo

creer los criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazén, del higado, del
sistema cerebro espinal, etc., trabajan constantemente en todos nosotros. La inmensa
mayoria de los seres humanos tienen alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas
enfermedades no llevan al hombre a cometer un acto antisocial sino cuando circunstancias

exteriores dan ese giro morbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisioldgicas; lo que hacen es agravarlas. Y cuando
uno de tales enfermos sale de la carcel o del presidio, es alun menos propio para la vida en
sociedad que cuando entrara; siéntese todavia mas inclinado a cometer actos antisociales.
Para impedir tal efecto sera necesario aligerarle de todo el dafio que causara la prision;
borrar toda la masa de cualidades antisociales que le inculcara el presidio. Todo esto puede
hacerse, puede intentarse al menos. Mas entonces, ¢,por qué comenzar por volver al hombre
peor de lo que era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la influencia de la

prision?.

Pero si las causas fisicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos, si nuestra
organizacion fisiologica es con frecuencia la causa de los actos antisociales que cometemos,

jcuanto mas poderosas no son las causas sociales, de las que ahora voy a hablar!.

Los que los romanos de la decadencia llamaban barbaros, tenian una excelente
costumbre. Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante las otras de los actos
antisociales cometidos por uno de sus individuos. Y tan plausible costumbre desaparecio,
como desaparecen otras tan buenas y mejores. El individualismo ilimitado ha substituido al
comunismo de la antigliedad franco-sajona. Pero volveremos a él. Y otra vez los espiritus
mas inteligentes de nuestro siglo —trabajadores y pensadores— proclaman en voz alta que
la sociedad entera es responsable de todo acto antisocial en su seno cometido. Tenemos
nuestra parte de gloria en los actos y en las reproducciones de nuestros héroes y de

nuestros genios. La tenemos también en los actos de nuestros asesinos.
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De afo en afo, millares de nifios crecen en la suciedad moral y material de nuestras
ciudades, entre una poblacion desmoralizada por la vida al dia, frente a podredumbre y

holganza, junto a la lujuria que inunda nuestras grandes poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle mafana. Entran
en la vida sin conocer un empleo razonable de sus jovenes fuerzas. El hijo del salvaje
aprende a cazar al lado de su padre; su hija aprende a mantener en orden la misera cabafia.
Nada de esto hay para el hijo del proletario que vive en el arroyo. Por la mafana, el padre y
la madre salen de la covacha en busca de trabajo. El nifio queda en la calle; no aprende
ningun oficio; y si va a la escuela, en ella no le ensefian nada atil. No estd mal que los que
habitan en buenas casas, en palacios, griten contra la embriaguez. Mas yo les diria: Si
vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que rodean al hijo del pobre,
jcuantos de ellos no sabrian salir de la taberna!. Cuando vemos crecer de este modo la
poblacion infantil de las grandes ciudades, solamente una cosa nos admira: que tan pocos
de aquellos nifios se hagan ladrones y asesinos. Lo que nos sorprende es la profundidad de
los sentimientos sociales de la humanidad de nuestro siglo, la hombria de bien que reina en
el callejon més asqueroso. Sin eso, el numero de los que declaran la guerra a las
instituciones sociales seria mucho mayor. Sin esa hombria de bien, sin esa aversion a la
violencia, no quedaria piedra sobre piedra de los suntuosos palacios de nuestras ciudades.
Y, del otro lado de la escala, ¢qué ve el nifio que crece en el arroyo? Un lujo inimaginable,
insensato, estupido. Todo —esos almacenes lujosos, esa literatura que no cesa de hablar
de riqueza y de lujo, ese culto del dinero—, todo tiende a desarrollar la sed de riqueza, el
amor al lujo vanidoso, la pasion de vivir a costa de los otros, a destrozar el producto del

trabajo de los demas.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el hombre
continla siendo animal, aun cuando oculte su animalidad bajo cierto aspecto; cuando el
lema es jEnriqueceos! jAplastad cuanto encontréis a vuestro paso, buscad dinero por todos
los medios, excepto por el que conduce ante un tribunal! Cuando todos, del obrero al
artesano, oyen decir todos los dias, que el ideal es hacer trabajar a los demas y pasar la
vida holgando; cuando el trabajo manual es despreciado, hasta el punto de que nuestras
clases directoras prefieren hacer gimnasia a tomar en la mano una sierra o una pala; cuando
la mano callosa es considerada sefal de inferioridad, y un traje de seda significa
superioridad; cuando, por ultimo, la literatura sélo sabe desarrollar el culto de la riqueza y

predicar el desprecio al utopista y al sofiador que la desdefia; cuando tantas causas trabajan
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para inculcarnos instintos malsanos, ¢ quién es capaz de hablar de herencia? La sociedad
misma fabrica a diario esos seres incapaces de llevar una vida honrada de trabajo, esos
seres imbuidos de sentimientos antisociales. Y hasta los glorifica cuando sus crimenes se

ven coronados por el éxito, enviandoles al cadalso o a presidio cuando lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad. Cuando la
revolucién haya completamente modificado las relaciones del Capital y del Trabajo; cuando
no haya ociosos y todos trabajemos, segun nuestras inclinaciones, en provecho de la
comunidad; cuando el nifio haya sido ensefiado a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo
manual, mientras su cerebro y su corazon adquieran el normal desarrollo, no necesitaremos

ni prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida. Acostumbrese al trabajo
desde su infancia; acostumbrese a considerarse como una parte de la humanidad;
acostumbrese a comprender que en esa inmensa familia, no se puede hacer mal a nadie sin
sentir uno mismo los resultados de su accion; que el amor a los grandes goces —los mas
grandes y duraderos— que nos procuran el arte y la ciencia sean para él una necesidad, y
segurisimos estad de que entonces habrd muy pocos casos en los que las leyes de

moralidad inscritas en el corazén de todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales cometieron
atentados contra la propiedad. Estos desapareceran con la propiedad individual. En cuanto a
los actos de violencia contra las personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la
sociabilidad, y desapareceran cuando nos las hayamos con las causas en vez de
habérnoslas con los efectos. Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea,
habrd algunos individuos de pasiones mas intensas, y que esos individuos se veran de

cuando en cuando impulsados a cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccidn a aquellas pasiones. En la actualidad
vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario —esa muralla del individuo contra
el Estado— nos ha conducido a un individualismo egoista en todas nuestras mutuas
relaciones. Apenas nos conocemos; N0 NOS encontramos Sino ocasionalmente; nuestros

puntos de contacto son excesivamente raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una vida comun mas

intimamente ligada. La familia compuesta, en China, y las comunidades agrarias, son
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ejemplos en apoyo de lo dicho. Alli, los hombres se conocen unos a otros. Por la fuerza de

las cosas, se ven obligados a ayudarse mutuamente en los 6rdenes moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia, los
hombres se veran obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse moralmente en toda
ocasion. Y este apoyo neutro bastara para impedir la masa de actos antisociales que hoy se

cometen.

Y, sin embargo —se nos dira&— quedaran siempre individuos —enfermos si queréis—
gue seran un peligro constante para la sociedad. ¢ No seria bueno desembarazarse de ellos
de un modo o de otro, o por lo menos impedir que perjudiquen a los demas?. Ninguna

sociedad, por poco inteligente que sea, conciliara este absurdo. Y he aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos al demonio, y se
les trataba como a tales. Se les tenia encadenados en lobregos soétanos, en argollas
adheridas a la pared, cual si se tratase de fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolucion, y
se atrevido a quitarles las cadenas y aun a tratarles como a hermanos. jOs devoraran!
gritabanle los guardianes. Pero Plinel se atrevi6. Y los que todos creian fieras, agruparonse
en torno de Plinel, a quien probaron con su actitud que habia tenido razén al suponer que en
ellos dominaba la parte mejor de la naturaleza humana, ain cuando la inteligencia estuviese
llena de sombras, efecto de la enfermedad. En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfé
en toda la linea; se cesO de encadenar a los alienados. Desaparecieron las cadenas. Pero
los asilos —esa otra forma de prisiones— subsistieron; y dentro de aquellos asilos se

desarroll6 un sistema tan malo como el de las cadenas.

Entonces, los aldeanos —si, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no los
médicos— hablaron cosa mejor. Dijeron: Enviadnos vuestros alienados; les daremos
libertad absoluta. Y les hicieron formar parte de sus familias; les dieron un sitio en sus
mesas, una herramienta con que trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar parte en los
bailes campestres de la juventud de aquellos lugares. jComed, trabajad, bailad con nosotros!
iCorred por los campos, sed libres! Este era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano

belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesién incurable tornabanse
dulces, tratables, miembros de la familia como los demas. El cerebro enfermo trabajaba de

un modo anormal; pero el corazon era el corazon de los otros seres humanos.
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Se oy0 la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una virgen. Pero

esta virgen era la libertad; este santo era el trabajo de los campos, el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me dio el placer de presentarme al doctor
Mitahell, un hombre que ha dado su vida por aplicar el mismo régimen libertario a los
alienados de Escocia. Tuvo que vencer prejuicios; se luché contra él, empleando los mismos
argumentos que hoy se emplean contra nosotros; pero €l vencié. En 1886, unos 2.200
alienados escoceses gozaban de libertad, hallAndose establecidos en familias privadas, y
comisiones de sabios, que habianle estudiado, elogiaban el sistema. jYa lo veo! Ninguna
medicina fuera capaz de competir con la libertad, con el trabajo libre, con el tratamiento
fraternal. En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el crimen,
de que Mansdley nos habla, la libertad y el tratamiento fraternal hicieron un milagro. Lo

propio haran en el otro limite; en el que se coloca actualmente el crimen.

La prisién no tiene razén de ser. Y todos los que aqui estais, sentis lo mismo que yo;
porque si a los padres y a las madres que veo preguntara quién suefia para su hijo un

porvenir de carcelero, ni una sola voz me responderia.

Cualesquiera que sea el suefio del padre y de la madre, no llegarian a desear para su hijo
una colocacion de guardian de presos, de verdugo... Y en este desprecio esta la

condenacion absoluta del sistema de las prisiones y de la pena de muerte.

En la actualidad, la prision es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, el juez puede
hacer carcelero o verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus
condenados, si hubiera €l de matar a los que manda aplicar quitar la vida, seguros estad de
gue esos mismos jueces encontrarian las prisiones insensatas y criminal la pena de muerte.
Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que denominan pena capital

en su extrafia jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado por la Biblia, con su o0jo

por ojo, diente por diente. Es una crueldad inutil y perjudicial para la sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después de haber cumplido
su condena —o sin haberla cumplido, porque a millares huyen los presos en las selvas
siberianas—, se encuentra uno tan seguro como en las calles de una gran ciudad. En

Siberia, donde se conoce de cerca a los asesinos, generalmente son éstos considerados la
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mejor clase de la poblacion. Veréis al ex asesino sirviendo de cochero particular, y notaréis
gue la madre confia sus hijos a un hombre que fuera desterrado por matar a otro. Cosa de
notar es que el parricida irlandés Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones inglesas,
sintié la misma impresion. Los asesinos que encontrara eran tan considerados como los
hombres mas respetables en las prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los
gue asesinaron en un momento de arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo,

son pocas veces hijos de la premeditacion; en su mayoria son accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en Rusia (mas de 50
desde 1879), la pena de muerte no se impone en dicha nacién por los delitos de derecho
comun. Fue abolida hace mas de un siglo; y el nUmero de asesinatos no es mayor en Rusia
gue en el resto de las naciones europeas: por el contrario, es menor. Y en ninguna parte se
ha notado que el nUmero de asesinatos aumente cuando la pena de muerte es abolida.
Luego la tal pena es una barbarie absolutamente inatil, mantenida por la vileza de los
hombres. Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los
revolucionarios que no son anarquistas se oye a veces hablar de ella como de un medio
supremo para purificar la sociedad; he conocido jovenes que sofiaban con llegar a ser unos
Fouquier-Tinville de la Revolucion Social, que se admiraban de antemano hablando a un
tribunal revolucionario, y pronunciaban con gesto estudiado las clasicas palabras:
Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano. Pues bien; para anarquista convencido, semejante
papel seria repugnante. En lo que a mi se refiere, comprendo perfectamente las venganzas
populares; comprendo que caigan victimas en la lucha; comprendo al pueblo de Paris
cuando, antes de echarse a las fronteras, extermina en las prisiones a los aristocratas que
preparaban con el enemigo el fin de la Revolucién; comprendo lo de la Jacquerie, y al que
censurase a ese pueblo le haria esta pregunta: ¢ Habéis sufrido como ellos, con ellos?. Si no
es asi, tened, al menos, el pudor de guardar silencio. Pero el procurador de la Republica
pidiendo tranquilamente la cabeza de un ciudadano rodeado de gendarmes y confiando a un
verdugo, pagado a tanto por operacion, el cuidado de cortar aquella cabeza, ese procurador
es para mi tan repugnante como el procurador del rey, y le digo: Si quieres la cabeza de ese
hombre, tdmala. Sé acusador, sé juez, si quieres; jmas sé también verdugo!. Si te limitas a
pedir la cabeza, a pronunciar la sentencia; si te apropias el papel teatral y abandonas a un
miserable la faena de la ejecucion, no eres sino un ruin aristécrata que se considera superior

al ejecutor de sus sentencias. Eres peor que el procurador del rey, porque de nuevo
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introduces la desigualdad, la peor de las desigualdades, después de haber hablado en

nombre de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. S6lo su conciencia puede
juzgarle. Pero, al procurador que quiere hacer asesinar friamente, con todo el aparato
abyecto de los tribunales, una cosa tenemos que decirle: No te hagas el aristocrata. Sé
verdugo, si es que quieres ser juez. ¢Hablas de igualdad? jPues igualdad! jNo queremos la

aristocracia del tribunal junto a la plebe del cadalso!.

Resumao. La prisién no impide que los actos antisociales se produzcan; por el contrario,

aumenta su numero. No mejora a los que van a parar a ella. Reférmesela tanto como se
quiera, siempre sera una privacion de libertad, un medio ficticio como el convento, que torna
al prisionero cada vez menos propio para la vida en sociedad. No consigue lo que se
propone. Mancha a la sociedad. Debe desaparecer. Es un resto de barbarie, con mezcla de
filantropismo jesuitico; y el primer deber de la Revolucion seré derribar las prisiones; esos

monumentos de la hipocresia y de la vileza humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales trabajen
para todos, todos los cuales hayan recibido una sana educacion y se sostengan mutuamente
en todas las circunstancias de su vida, los actos antisociales no podran producirse. El gran
namero no tendra razén de ser, y el resto sera ahogado en germen. En cuanto a los
individuos de inclinaciones perversas que la sociedad actual nos legue, deber nuestro sera
impedir que se desarrollen sus malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado
y practico sera siempre el trato fraternal, el sostén moral, que encontraran de parte de todos,
la libertad. Esto no es utopia; esto se hace ya con individuos aislados, y esto se tornara
practica general. Y tales medios seran mas poderosos que todos los cédigos, que todo el
actual sistema de castigos, esa fuente siempre fecunda en nuevos actos antisociales, de

nuevos crimenes.

INSTITUTO DE ESTUDIOS ANARQUISTAS

peasamierio ontico... socion radlo
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